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1 Notre propos est de mettre en regard l’œuvre en prose de Gabriel Miró (1879-1930),
qu’on ne peut à proprement parler qualifier de romanesque, et l’œuvre picturale de
Joaquín Sorolla (1863-1923), tous deux fils fervent s de la Méditerranée levantine dont
la lumière a éclairé et modelé leur art. Miró qui est largement le cadet, écrit et produit
plus tard que Sorolla, frappé d’hémiplégie en 1920, mais tous deux atteignent la pleine
maturité de leur talent vers 1905-1910. Miró avec ses souvenirs de El libro de Sigüenza et
son bref roman Las cerezas del  cementerio (1910),  ses romans les plus aboutis Nuestro
Padre  San Daniel,  El  obispo leproso,  publiés en 1920 et  1926,  Sorolla avec ses tableaux
baignés de lumière comme Elena en Biarritz (1906), Paseo a orillas del mar (1909), La siesta
(1912), Pescadoras valencianas (1915), La bata rosa (1916) et tant d’autres. Sorolla, suivant
les traces de son maître Vélasquez, se libère de plus en plus de la contrainte du dessin,
du  contour  pour  privilégier  la  couleur,  la  nuance,  les  jeux  de  reflet  dans  l’eau,  se
dégageant  des  contraintes  académiques  des  premiers  tableaux  qui  répondaient  aux
désirs précis de ses commanditaires ou des jurys qu’il dut affronter très tôt. Il s’éloigne
du genre narratif de la peinture d’histoire, des scènes de genre et du tableau social (Otra
Margarita, Trata de blancas, La bendición de la barca ǃ Aún dicen que el pescado es caro !, La
vuelta de la pesca, etc.).
2 Désormais, même si ses toiles sont animées de figures féminines ou infantiles dansantes
et joyeuses, le paysage est toujours un élément fondamental de son esthétique comme il
l’est dans l’esthétique poétique de Gabriel Miró. Il privilégiera désormais, comme Miró,
la clarté diurne, fait un choix délibéré de blancs éblouissants, du jaune, du doré, du
bleu, couleurs dominantes également de la palette du romancier. Dans notre approche,
nous exclurons les portraits plus conventionnels de sa période américaine, trop liée aux
desiderata de ses richissimes clients, Huntington, Thomas Fortune Ryan ou Tiffany, par
exemple. Pour Miró nous nous attacherons particulièrement à Nuestro Padre San Daniel,
El obispo leproso, et à El libro de Sigüenza, publié en 1917, mais qui regroupe des textes
écrits en 1903, 1908, 1909 et 1911. Nous n’interdirons pas d’évoquer aussi Las cerezas del
cementerio,  et ses œuvres plus tardives : El humo dormido  (publié dans la presse entre
1918-1919,  en  livre  en  1919)  et  Años  y  leguas  (1928)  où  il  porte  à  l’extrême  les
singularités de son art.
3 Cette  double  approche  d’un  peintre  et  d’un  romancier  peut  se  justifier  par  les
glissements d’un art vers un autre : les romans de Miró, assez statiques, privilégient les
digressions  érudites,  les  paysages  qui  ralentissent  une  narration  indolente,  à  forte
valeur sensorielle comme chez les impressionnistes.  Lui-même choisit  pour certains
titres : Estampas rurales, Estampas del agua, del río y del mar, un chapitre de El obispo leproso
est intitulé « Estampa y graja ». Il marque ainsi ses liens avec les arts de l’iconographie.
Ce glissement n’est pas éloigné de celui de Debussy qui déclarait « la musique est faite
de couleurs et de rythmes » et composa des Images pour orchestre et plus d’une Estampe.
On écouterait volontiers La Mer ou Reflets dans l’eau en contemplant quelque tableau de
Sorolla qui représente si  souvent la première ;  aux jardins ombreux qui hantent les
textes de Miró répond le Jardin sous la pluie de Debussy. Les Baigneuses au soleil (1908) de
Déodat de Séverac pourraient  être l’illustration musicale  de celles,  si  heureuses,  de
Sorolla.  Par  ailleurs,  si  Miró  est  volontiers  statique,  Sorolla,  en  revanche,  introduit
beaucoup de mouvement dans ses toiles : vent qui fait voler les jupes au bord de la mer,
gonfle un rideau blanc (La bata) oblige les élégantes à retenir leur capeline. Il aime à
représenter des adolescentes et des jeunes femmes en marche, des enfants qui courent,
barbotent,  nagent,  captant  le  mouvement  fugace  comme l’avait  fait  Vélasquez,  son
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maître,  notamment  dans  Les  Fileuses.  Cette  frontière  poreuse  entre  les  arts  paraît
pouvoir fonder notre propos1.
 
Niños corriendo por la playa, 1908
Museo de Belles Artes de Asturias (domaine public)
 
Quelques repères sont indispensables
4 Miró est né à Alicante mais ses racines familiales, rurales par sa mère, sont à Orihuela,
la  Oleza  de  ses  romans,  au  sein  de  la  riche  huerta  qu’arrose  le  Segura.  Il  résida
longtemps à Alicante, quelques années à Barcelone, avant de se fixer à Madrid (en 1920)
comme le fit Sorolla, non par choix mais par nécessité. La littérature ne lui assurait pas
de quoi vivre convenablement et il occupa des emplois peu lucratifs dans différentes
administrations. Le destin plus cosmopolite du peintre le conduisit en Italie, à Paris où
il exposa souvent, et à deux reprises aux États-Unis où il connut un succès triomphal2
qui lui permit d’être un des artistes les mieux rémunérés de son temps. Cependant, l’un
et l’autre gardèrent un amour charnel pour leur « terreta » et tâchaient d’y revenir
régulièrement.  Sorolla  aima  fréquenter  et  peindre  le  port  du  Cabañal,  quartier
maritime de Valence où il est né, les plages de la Malvarrosa, de Javea qui lui inspirent
ses œuvres les plus éclatantes,  étincelantes de lumière comme le sont les textes de
Gabriel Miró. Il faut souligner que les séductions du Levant espagnol avaient vers la
même  époque,  également  conquis  Valery  Larbaud,  fin  connaisseur  de  la  langue
espagnole, ami du romancier, dont il traduisit avec Noémi Barthe une partie de El humo
dormido en 1925, sous le titre de La Semaine sainte. Valery Larbaud qui avait rencontré
Miró dès 1903, séjourna à Alicante pendant quatre ans à partir de 19163, et s’attacha aux
mêmes paysages, ceux de Biar et de Muchamiel4, villages situés à quelques kilomètres
d’Alicante. Sa préface à La Semaine sainte témoigne de son empathie et de sa perspicacité
à l’égard du romancier.
 
Écriture et iconographie de la fragmentation
5 L’impressionnisme pictural qui, à partir de Monet, Impressions au soleil levant en 1872, et
jusqu’au dernier Renoir (mort en 1915) redonne au paysage une nouvelle vitalité, le
place sous la lumière du grand air, cultive la touche claire et libre, a eu en Espagne des
inflexions particulières. On ne peut isoler Sorolla du temps où ses jeunes confrères,
Joaquín  Mir,  Isidro  Nonell  parcouraient  la  campagne  catalane  et  y  posaient  leur
chevalet,  épris de clarté et de grand air,  prêchant et pratiquant un « évangile de la
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lumière »5, fondement de l’esthétique de leur école « la colla del azafrà », le groupe du
safran,  leur couleur de prédilection.  Certains,  comme Nonell,  fractionnent déjà leur
touche en menus fragments. Si Sorolla dans ses voyages à Paris a humé l’air du temps
en voyant les tableaux de grand air de Jules Bastien-Lepage et ceux de John Singer
Sargent6, qui partagea avec lui et Gustav Klimt le grand prix de l’Exposition universelle
de 1900, il appartient à une région où la lumière est reine, où la Méditerranée offre ses
contrastes de bleu violent et d’écume scintillante, où la huerta s’anime de verts crus où
luisent ces oranges qui éclaboussent de leur couleur certains de ses tableaux. (El jardin
de naranjos et Entre naranjos, tous deux de 1904).
 
El jardin de naranjos. Alcira, 1903
The Hispanic Society of America A302 (domaine public)
6 Certains critiques ont souligné,  par ailleurs,  ses liens éventuels avec les macchiaioli
italiens, ces « tachistes » qui, dès 1855, remettaient en cause la peinture académique et,
avec Fattori et Boldini, jetaient de plus souples touches sur de charmants jardins ou sur
les robes des dames élégantes qu’ils peignaient. Sorolla a pu avoir connaissance de leurs
œuvres au cours de ses séjours en Italie. La critique admet aussi volontiers l’influence
d’Ignacio Pinazo, un autre peintre valencien particulièrement sensible aux tableaux de
plein air.
7 Quant à Miró, nous verrons que son esthétique rejoint « l’écriture artiste » telle que la
définit  Henri  Mitterand :  « Elle  dissocie,  désintègre,  éparpille  les  ensembles  en  une
multitude de touches ou de notations »7. Mais, ici aussi il faut relier cette esthétique à
celle de ses prédécesseurs modernistes et surtout à celle d’Azorín, fils du Levant comme
lui  et  comme  lui  passionné  de  paysages  et  de  lumière8.  Tous  deux  inclinent  à  la
fragmentation,  juxtaposent  une  mosaïque  de  brefs  chapitres,  parfois  hétérogènes,
adoptent  dans  leurs  récits  un  rythme  paresseux  au  temps  suspendu,  tempo  des
musiciens impressionnistes. Azorín, ami de Sorolla, apprécia Miró et soutint en 1927 sa
candidature  à  la  Real  Academia,  qui  la  refusa  en  raison  de  l’anticléricalisme  trop
marqué de ses romans. Comme ce dernier, il a le goût du texte bref9, du paragraphe
court, de la phrase sur-ponctuée, l’asyndète a sa prédilection, et il a la même incapacité
(ou non volonté) à écrire un roman selon les normes majoritaires de son époque. En
cela  il  adopte  le  parti-pris  de  « roman  cérébral »  de  Remy  de  Gourmont,  l’étrange
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romancier de Sixtine. Chez Azorín, une action quasiment nulle, comme dans Doña Inès,
un tempo lent et fantasque, une exaltation du paysage. Lui aussi pratique le « roman
lyrique » (le terme, dit-on aurait été trouvé par Valery Larbaud), le roman poème qui
caractérise  la  prose  de  Miró.  Les  analogies  entre  Azorín,  Miró  et  Sorolla sont
particulièrement bien perçues par Francisco Umbral,  grand dévot de Miró10,  comme
elles l’avaient été, dès 1931, par Giménez Caballero.
8 Gabriel Miró portera la fragmentation à son degré le plus extrême dans ses recueils de
souvenirs qu’il égrène en une flânerie mémorielle. Que les titres n’abusent pas le futur
lecteur.  Autant El  libro  de Sigüenza que  El  humo dormido et  Años y  leguas ,  son dernier
ouvrage, ne sont que des juxtapositions d’estampes, liées à ses souvenirs, qui mêlent un
paysage, puis un autre, évoquent quelques instants de liberté par un bel après-midi, des
souvenirs  du  collège  des  Jésuites,  les  premiers  émois  d’un  cœur  adolescent,
l’attachement  à  un  vieux  chien  objet  de  la  cruauté  paysanne.  Dans  un  paysage
omniprésent passent quelques silhouettes cervantines, un hidalgo pauvre, un chanoine,
un précepteur à la redingote élimée, une tante bigote, un couple de paysans endeuillés.
S’y inscrivent, comme dans ses romans de « capellanes y devotos », de « chapelains et
de dévots » (sous-titre de Nuestro Padre San Daniel), les fêtes religieuses : Semaine sainte,
Ascension, processions de la Fête-Dieu, fête votive de saint Daniel. Elles n’ont de prix
que dans la mesure où ce nostalgique retrouve par ses évocations des rites et rituels le
paradis et les émotions de l’enfance. Sensuel à la douceur toute franciscaine, il a une foi
tendre  et  assez  peu  orthodoxe  qui  déchaîna  les  passions  conservatrices  de  ses
contemporains.
9 Le plus souvent et de plus en plus, les chapitres sont brefs, rarement ils dépassent huit
pages (Nuestro Padre San Daniel) deux, trois ou quatre pages à peine en petit format pour
El humo dormido, moins encore pour les rapides esquisses de Años y leguas11 ou El ángel, el
molino, el caracol del faro. Sa libre thématique s’organise en brefs paragraphes, si brefs
que  Miró  les  réduit  de  plus  en  plus  à  deux  voire  à  une  simple  ligne.  En  voici  un
exemple :
10 On sonne le glas ! La clarté qui filtre entre les volets a la pâle fraîcheur de l’aube.
Mais on sonne le glas.
Et Sigüenza jaillit de son lit.
C’est vendredi ; et le lundi, il a rencontré au coin du chemin, le barbier du village
qui se rendait de ferme en ferme, et Siguënza lui a dit :
1.Ici, il n’y a pas d’enterrements !
2. Ici, parfaitement monsieur qu’il y en a ; cinq ou six par an, des vieux qui meurent
peu à peu »12.
11 Il en va de même de la phrase : il juxtapose en parataxe formes et couleurs, cultive la
phrase nominale brève et, par-là condense les sensations. Regardons Jérusalem qu’il
métamorphose  en  ville  du  Levant  espagnol  tout  en  l’imprégnant  cependant  des
souvenirs des Écritures qu’il connaissait à la perfection :
Jérusalem est mer houleuse, une flambée de manteaux de bure, de peaux, de cris.
Fruits dans leurs hottes, dattes en branche qui évoquent l’arbre tout entier ; paniers
de poissons, grappes de gibier, urnes emplies d’onguents et de résines, amphores de
vin,  d’huile  et  de  miel,  tremblement  de  blancheur  des  agneaux  nouveau-nés.
Parfums,  fumier,  races  et  soleil.  Entre  les  créneaux  et  les  tours  passent  et
virevoltent  les  colombes,  laissant  une  sensation  de  pureté  et  de  fraîcheur  dans
l’azur sec, calciné d’un ciel calme de ville transpirante, emplie de clameurs13.
12 On ne peut qu’acquiescer à cette observation de Moreno Baez :
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Miró raccourcit encore plus qu’Azorín la structure syntaxique ; il réduit les syllabes
des groupes phoniques ; dans certains paragraphes, il supprime même les formes
verbales14.
13 Dans ses descriptions d’Oleza-Orihuela, Miró usera systématiquement de la technique
par  touches  séparées  qui  est  un  des  traits  de  l’impressionnisme.  Qu’il  s’agisse  de
suggérer par une adjectivation intense des perceptions visuelles, auditives, olfactives
qu’il  capte  avec  une  acuité  singulière,  il  « désintègre »  ou  morcelle  sa  phrase.
Regardons avec le narrateur la dernière vision d’Oleza qui clôt El obispo leproso :
Oleza encore plus petite, se découpant sur les braises du soleil couchant. Grappes de
clochers, de coupoles, de campaniles ajourés… au milieu de carrés d’herbe verte, de
jachères brunes,  de champs écarlates,  de terres ensemencées.  Palmiers.  Olivaies.
Tout tournoyait sous la courbe d’un ciel d’un bleu pâli. Cyprès et croix entre des
murs ,épais. Le Segral solitaire. Et, dernière vision d’Oleza, la tour de Notre Père, la
colline de Saint Ginès15.
14 La  structure  même  de  ses  romans  est  construite  dans  une  juxtaposition  et  une
dispersion des thèmes qui sont assez caractéristiques de l’écriture de l’impressionnisme
musical. Voyons-en un exemple dans Nuestro Padre San Daniel, dont nous proposons ici
l’analyse.
15 Il s’agit, avant tout, d’un roman anticlérical dans la lignée de Doña Perfecta (1876) de
Benito Pérez Galdós et  de La Regenta (1884-1885) de Clarín.  Le roman de Miró a un
arrière-plan historique :  celui des guerres carlistes dans la région de Valence et des
ambitions  du  Prétendant,  Carlos  María  de  Bourbon,  carlistes  représentés,  dans  le
roman de Miró, par le sinistre don Alvaro, sa dévote sœur Elvira et le redoutable Père
Bellod. Oleza est un archétype de petite ville provinciale espagnole dont les habitants,
malgré  leurs  fugitifs  instants  de  joie  de  vivre,  sont  écrasés  par  le  fanatisme  et  la
médiocrité spirituelle du clergé et de leurs élites.
16 Le  texte  est  fragmenté  en  quatre  parties,  subdivisées  en  chapitres.  En  ouverture, 
« Santas imágenes »,  « Saintes statues » :  Miró en trois  brefs chapitres pose le  thème
principal qui est d’ordre religieux. Il présente les saints que vénèrent Oleza, « brasero du
carlisme », saint Daniel et son inquiétante statue, la Vierge, et leurs espaces cultuels
respectifs. Ce thème religieux clôt l’œuvre qui s’achève dans le sombre espace de l’église
fermée de Saint Daniel dont l’effigie épouvante Paulina : « Notre Père Saint Daniel était
un effroyable Alvaro », « Nuestro Padre San Daniel era un Alvaro espantoso »16.
17 La seconde grande division « Seglares, Capellanes y prelados » (« Laïques, chapelains et
prélats ») amplifie le thème religieux autour de la figure du brutal et grossier P. Bellod,
terrorisant  ses  séminaristes  et  ses  ouailles ;  en  contrepoint,  des  personnalités
d’ecclésiastiques  plus  débonnaires,  Don  Magín  et  Don  Jeromillo.  Quelques  figures
d’Oleza sont présentées : don Daniel, cœur naïf et faible, sa fille Paulina, l’aimable doña
Corazón, la mal mariée devenue veuve qui introduit le thème de la frustration amoureuse
et sexuelle. Tous attendent l’entrée solennelle du nouvel évêque. Longue pause dans le
récit : description du cortège et défilé des nombreux ordres religieux que compte Oleza.
Thème religieux donc en reprise.
18 La troisième partie : Oleza y el enviado, Oleza et l’émissaire, développe le thème politique
du  carlisme et  du  fanatisme  de  ses  partisans.  Cette  inflexion  se  mêle  à  celle  de
l’anticléricalisme. Nouvelles  flâneries :  celles  de  don  Daniel.  Fêtes  de  la  Saint  Pierre.
Quelques  notes  de  mélancolie  assombrissent  cependant  ces  festivités :  une  vieille
femme en « deuil  de pauvre »,  une sorte d’accablement,  de « pesadez litúrgica »,  de
pesanteur liturgique.  Une faible  péripétie :  on apprend que don Alvaro demande la
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main de Paulina. Un nouveau thème apparaît ici celui de l’amour naissant chez cette
très  jeune fille,  mais  promis  à  la  frustration.  Puis  Miró entraîne son lecteur  dans la
contemplation  d’un  paysage  d’églogue.  En  contrepoint,  la  figure  monstrueuse  et
négative d’un ex-combattant carliste, Cara-rajada. Nouvelle pause, nouvelles et longues
flâneries, celles de don Magín dans les faubourgs miséreux d’Oleza. Effets de groupe :
pauvresses en guenilles, enfants sales et souffreteux jouent dans les immondices, parmi
les cochons. C’est un nouveau thème qui apparaît : la dénonciation des maux sociaux dans
l’esprit  de la génération de 98.  « Hambre y enfermedad » (Faim et maladie).  Malgré
tout, la beauté du paysage apaise Don Magín.
19 Retour au thème du carlisme : Cara-rajada révèle que don Alvaro, dans les guerres civiles
passées, a participé au meurtre d’un jeune marié au jour de ses noces. Ressurgit donc ici
le thème de la frustration amoureuse. Fiançailles fort guindées d’Alvaro et de Paulina. La
frustration,  le  renoncement  réapparaissent  dans  la  visite  de  la maison  où  vivra  le
nouveau couple, sous l’ombre maléfique d’Elvira : demeure froide et lugubre. Au mur,
portraits des parents de Don Alvaro, un gentilhomme livide et une épouse « monjil »,
nonne plus qu’épouse dont on devine les frustrations quant aux plaisirs de ce monde.
Quelques touches habiles pour suggérer le renoncement qui attend Paulina :  dans la
chambre de sa belle-sœur figure une Vierge des Douleurs, le cœur transpercé des sept
poignards  habituels ;  pour  ornement,  des  pensées  violettes  sèches,  couleur
traditionnelle du deuil dans la liturgie catholique. Ces fleurs sont aussi desséchées que
la vieille fille. Point d’orgue : une perdrix empaillée sert de bougeoir. Dessèchement et
mort  signent  la  dévotion d’Elvira  et  menacent  la  beauté  charnelle  et  spirituelle  de
Paulina.  Dans  El  obispo  leproso,  seconde  partie  de  Nuestro  Padre, le  lecteur  verra  les
ravages de la piété contrainte,  le malheur de Paulina, de son fils  Pablo,  ses amours
inabouties, les tentations incestueuses d’Elvira, exemple de refoulement quasi freudien,
cette  « odeur  de  bonheur  non  réalisé »17 qui  imprègne  mélancoliquement  tout  ce
roman.
20 La quatrième partie, « Oleza et Saint Daniel » redonne le protagonisme à la petite ville :
triste mariage de Paulina, dont le sombre rituel est imposé par le P. Bellod et Elvira,
dans un « silence de condoléances ». Tous deux imposent à Paulina de revêtir au jour de
ses noces de noirs atours de veuve. Premières frustrations de la jeune épousée. Foin des
dentelles, des blancheurs et des transparences des jeunes mariées ! Puis sans transition,
en thème mineur sur la religion, Miró entraîne son lecteur au palais épiscopal, et glissando
vers les commérages malveillants d’Elvira, rongée d’envie et obsédée de sexe. Arrivent
les derniers jours et la mort de don Daniel, séparé de sa fille par son implacable gendre.
À tout cela vient se juxtaposer l’épisode de « la riada », de la crue violente qui ravage
Oleza, signe de la colère divine, pour le P. Bellod. Miró propose une nouvelle scène de
groupe :  foule misérable,  effrayée qui se réfugie dans l’église mais qui laisse mourir
Cara-rajada  sans  aucune  miséricorde.  Échec  donc  des  valeurs  chrétiennes. Le  roman
s’achève  sur  une  vision  qui  semblerait  plus  heureuse :  la  maternité  épanouie  de  la
comtesse de Loriga et celle de Paulina qui mettent au monde deux garçons. Promesse
de  bonheur  pour  celle-ci ?  Non  pas,  les  forces  de  crainte  et  de  dévotion  rigide
reviennent. À la veille de la Toussaint,  enfermée la nuit avec Elvira dans la sombre
église du saint patron, Paulina hurle de terreur devant le visage grimaçant de saint
Daniel  auquel  elle  identifie  celui  de  son  mari,  tandis  qu’Elvira  éclate  d’un  rire
hystérique. Amour et vie sont menacés de dépérissement et de mort dans une société
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dont le catholicisme aride ignore la compassion17 Reprise en final, par conséquent, du thème
essentiel de l’anticléricalisme.
21 Les grands mouvements de ce roman se mêlent,  s’entrecroisent,  ressurgissent,  dans
une construction qui prend des airs de liberté comme dans la musique impressionniste.
 
Le paysage « Un olor de sol »18
Lumière de Sorolla. Clarté de Miró
22 Le lugubre dénouement de Nuestro Padre San Daniel ne doit pas éclipser l’importance du
paysage et ses valeurs d’apaisement dans les écrits de Miró, sa présence essentielle dans
l’œuvre de Sorolla. Comme pour les impressionnistes en peinture et les Modernistes en
littérature de langue espagnole (rappelons que Rubén Darío était nicaraguayen et que
le modernisme hispano-américain a été brillant) mais aussi pour Baroja et Azorín, le
paysage est une constante de l’esthétique de Sorolla et de Miró. Près de 70 tableaux de
paysages du premier ont été réunis pour l’exposition de Ségovie en juin 2001. Lorsque,
comme il aime à le faire, il intègre une ou plusieurs figures dans l’espace représenté, le
paysage reste un élément clé du tableau. De sa première Marine (1880) construite de
façon  assez  conventionnelle,  jusqu’à  l’éclatement  touffu  des  fleurs  de  son  jardin
madrilène peint en 1917, Sorolla privilégie l’espace au grand air : il envahit le joyeux
repas de Entre naranjos, la mer, les plages de sable ocre sont autant les protagonistes de
ses toiles que les adolescents qui se baignent (Verano, 1904). Les reflets qui irisent le
sable mouillé scintillent autant que les corps d’enfants nus et  de jeunes baigneuses
(Niñas tomando el baño, Niños a la orilla del mar).
 
Niños a orillas del mar («The Young Amphibians »), 1903
Philadelphia Museum of Modern Art, Purchased with the W. P. Wilstach Fund, 1904, W1904-1-55
(domaine public)
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23 Le bleu de la mer, le large espace doré de la plage, permettent aux jeunes femmes d’y
inscrire le mouvement de leur marche légère. Les traits des visages sont flous, voire
dissimulés ou rapidement traités au point de sembler inachevés.
 
« Mi mujer y mis hijos », 1897
Nº inv. 00455, Museo Sorolla, Martinez Campos, 37, 28010, Madrid (domaine public)
24 Dans Bajamar, Elena en Biarritz (1906) qu’apprécie le mieux le spectateur ? Non pas tant
les traits à peine entrevus de l’adolescente que le reflet capricieux de sa robe blanche
qui sur le sable mouillé devient jaune clair, que la lumière qui joue sur ses jambes nues,
que le bleu délicat de la mer sur laquelle s’esquissent de brèves silhouettes suggérées
par de rapides touches de couleur.
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Bajamar. Elena en Biarritz, 1906.
Collection privée (domaine public)
Touches très libérées du contour, à la façon impressionniste, dans le joyeux fouillis de
Estudio de viña, taches et couleurs à l’état pur dans Efecto de noche quasiment abstrait. Un
Sorolla « atrapando impresiones », selon le mot de Francisco Javier Pérez Rojas, un des
spécialistes de la peinture valencienne.
 
Efecto de noche en el Cabañal, 1904
Nº inv. 00682, Museo Sorolla, Martinez Campos, 37, 28010, Madrid (domaine public)
25 La  lumière  est  un  choix  délibéré  chez  Sorolla,  associé  à  John  Sargent  en  tant  que
« peintre de la lumière » dans l’exposition de 2006-2007 qui eut lieu d’abord à Madrid
puis à Paris. Il préfère sensiblement la clarté diurne à tout autre effet de luminosité, en
un choix optimiste :
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Plus il y a de lumière dans la peinture, plus il y a de vie, de vérité, de beauté19.
26 Lumière qu’il peut capter dans sa quasi-brutalité ou, au contraire, en tempérer l’éclat
par  des  feuillages  comme  le  faisaient  les  impressionnistes  français  (Entre  naranjos),
lumières  sur  la  plage  que  ne  filtre  aucun  nuage,  comme celle  qui  environne  les
Pescadoras valencianas de 1915 ou les silhouettes féminines de Paseo en la playa, Clotilde en




Nº inv. 00682, Museo Sorolla, Martinez Campos, 37, 28010, Madrid (domaine public)
27 À Zarauz ou à Biarritz, sous les cieux de l’Atlantique, moins lumineux pourtant que
ceux des plages de Valence,  Sorolla ensoleille malgré tout la robe blanche d’Elena à
Biarritz, celle de sa femme Clotilde ; il enveloppe de la douceur de fin du jour Maria, son
autre fille, environnée de scintillements bleutés. Même en Castille où la lumière est plus
dure, elle est une alliée pour la jeune femme du jardin de La Granja.
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Maria en la Granja, 1907
San Diego Museum of Modern Art (domaine public)
28 Les tons jaunes et  dorés de la  ceinture,  du chapeau et  de l’ombrelle  intensifient  la
joyeuse palette de cette toile.
29 Contrairement  à  ce  qui  se  passe  dans  les  romans  de  Blasco  Ibáñez,  autre  illustre
Valencien, ami de Sorolla, où la lumière peut devenir l’ennemie des paysans haineux et
harassés des terres valenciennes (cf. La barraca, traduite sous le titre de Terres maudites),
celle des pêcheurs confrontés à des tâches épuisantes (Flor de Mayo), contrairement à
Miró chez qui elle fait contraste avec la cruauté et la misère des humains, chez Sorolla
le retour de la pêche où les bœufs tirent les barques sur le sable se colore de grandes
masses orangées qui atténuent la dureté de l’effort. Ce parti-pris lui a sans doute valu
un jugement tranché de Louis Vauxcelles :
Ne demandons pas à Sorolla de penser. On l’a défini comme « une main et un œil ».
Le cerveau a bien peu à voir dans cette prodigieuse production20.
30 Aussi ne serons-nous pas surpris de l’usage presque immodéré qu’il fait du blanc. Blanc
éclatant, le « blanc Sorolla », qui s’impose vers 1894 : celui des voiles que des femmes
raccommodent gaiement (Cosiendo la vela, 1896), celui des barques, des voilures de ses
marines,  écume de la  mer,  mufle  clair  des bœufs qui  organise harmonieusement le
paysage maritime, dans La vuelta de la pesca, lumineux cheval blanc jaillissant de la mer
et qu’un enfant nu tient par la bride, avec d’étranges reflets orange sur le ventre et les
pattes de l’animal qui répondent aux couleurs du sable, des voiles et du chapeau du
jeune garçon (El baño del caballo, 1909).
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El baño del caballo, 1909
Nº inv. 00839, Museo Sorolla, Martinez Campos, 37, 28010, Madrid (non autheniﬁé)
31 Et surtout, il y a le blanc, blanc des robes féminines. On peut observer que Sorolla et sa
famille qui,  même enrichis,  appartiennent au milieu petit-bourgeois où le vêtement
convenable  se  doit  d’être  gris,  puce  ou  noir,  sont  aussi  dans  les  quartiers  pauvres
d’Oleza  que  décrit  Miro  dans  Nuestro  Padre  San  Daniel,  sont  chez  le  peintre  le  plus
souvent  pimpantes :  ses  poissonnières  de  Valence,  robustes  et  saines  comme  des
Renoir, revêtent les mêmes couleurs claires que les riches estivantes. Nous sommes à
mille lieues des harpies en haillons que décrit Blasco Ibáñez dans Flor de mayo. Ailleurs,
une mère et son nourrisson sont immergés dans une mousse de draps blancs. Dans les
portraits  masculins,  le  sculpteur valencien Mariano Benlliure,  au visage assez rude,
bénéficie de cette même blancheur aux contours imprécis et c’est tout habillé de blanc
que le respectable Antonio Garcia, beau-père du peintre, se détache sur un de ces fonds
ocre et bleus, de sable et de mer, qu’affectionne Sorolla. De ce tableau, les critiques
Garín et Tomás affirment « Le blanc de ses vêtements est le principal protagoniste de ce
portrait »21.
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Barcas en Pasajes, 1909
Nº inv. 00659, Museo Sorolla, Martinez Campos, 37, 28010, Madrid (domaine public)
32 Que dire, pour les paysages stricto sensu ? D’abord, qu’ils sont nombreux, trop peut-
être, car leur facture est parfois inégale. Sorolla ne semble pas choisir entre toutes les
tentations qui s’offrent à lui : ainsi, à un an d’intervalle il offre un paysage de barques
qui a bien les caractéristiques de l’impressionnisme : touches fractionnées à l’extrême,
contours flous, reflets changeants de l’eau. L’année suivante, il compose à Grenade une
toile à la touche hâtive, large, empâtée, aux couleurs plus brutalement juxtaposées où
le dessin est quasiment absent.
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Calle de Granada, 1910
Nº inv. 00856, Museo Sorolla, Martinez Campos, 37, 28010, Madrid (domaine public)
33 Il est plus heureux dans d’autres paysages, traités plus finement, dans ses paysages de
la  Sierra  Nevada  par  exemple ;  le  spectateur  peut  tomber  sous  le  charme  de  ses
« albercas », bassins de l’Alhambra ou des palais de Séville où la couleur se délie du
dessin, où un reflet délicat dans l’eau « double » en quelque sorte et nuance le blanc de
l’arcade.
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La alberca del Alcázar de Sevilla, 1910
Nº inv. 01212, Museo Sorolla, Martinez Campos, 37, 28010, Madrid
34 Souvent  des  blancs  presque purs,  jetés  à  grands coups de  brosse  dans La  siesta  ou
légèrement teintés d’une ombre doucement colorée, blanc « contaminé » de rose ou
d’orangé dans El baño del caballo, Pescadoras valencianas ou La bata, ce « blanc qui n’en est
peut-être pas un » comme le dit ici Miró :
Un bateau surgit. Il est possible qu’il n’ait pas été blanc ; mais il brillait dans son
incandescence, comme ciselé d’or et de blancheur22.
35 Retrouvons cette même incertitude dans son esquisse d’un hameau :
Le campanile couleur de chaux d’un ermitage brun se dresse, à chaque angle, un
cyprès. De loin, sculpté dans la clarté, on dirait un hameau blanc alors qu’il ne l’est
pas23.
36 Ces blancs qui irradient de clarté nous amènent à porter notre regard sur le paysage
chez  le  romancier.  Déjà  très  présent  dans  ses  premiers  romans  (Las  cerezas  del
cementerio)  puis  efficacement  utilisé  dans  Nuestro  Padre  San  Daniel  avec  la  longue
description des quartiers miséreux d’Oleza, et les moments d’apaisement qu’il permet,
il envahit de plus en plus la prose avec El libro de Sigüenza, personnage central dont on a
beaucoup dit qu’il était l’alter ego du romancier. Sigüenza, âme contemplative, n’aime
rien tant que de capter depuis un train poussif des visions fugitives : des collines, un
figuier, le soleil qui dore églises et couvents. Homme des terres de l’intérieur, il  est
sensible au « campos de Tarragona », illuminés de bleu, de blanc et d’or, à la huerta
enveloppée de bleu et de fraîcheur24. Dans les dernières estampes de El humo dormido et 
Años y leguas, le paysage devient presque une fin en soi. Qu’il contemple Peñiscola ou
Vinaroz,  alors  petits  ports  charmants,  aujourd’hui  défigurés,  il  sait,  comme Sorolla
capter « la rubia claridad de la costa », « la blonde clarté de la côte » (Estampas del agua).
Aussi a-t-il une prédilection pour les lumières du printemps (Las cerezas del cementerio)
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où l’action,  fort  lente  au  demeurant  des  « amours  imprécises »  du  protagoniste,  se
déroule en partie au tout début de juin), luminosité qui baigne les fêtes de Pâques, de
l’Ascension, de la Fête-Dieu ou des saints Apôtres, en un calendrier qui va de mars à
juin.  Lumière  captée  par  le  regard  mais  aussi  lumière  symbolique :  le  mariage  de
Paulina et du sombre Don Alvaro (Nuestro Padre San Daniel) a lieu en novembre, le mois
aussi où meurt son père délaissé par son impitoyable gendre. Le roman s’achève sur
une note de tristesse et d’effroi à la Toussaint. Comme pour Amiel, le paysage est aussi
un état d’âme chez Gabriel Miró25.
37 Sa vision douce et désenchantée du monde des humains où une dévotion doloriste broie
les sensibilités fragiles, se récrée, cependant, des vives couleurs de sa terre natale. Il
rejoint parfaitement sur ce point Joaquín Sorolla : le bleu, l’ocre et le doré éclairent leur
palette  et  on peut  reprendre pour eux ce titre  de Valery Larbaud,  Jaune  bleu blanc,
recueil  dans  lequel,  précisément,  il  consacre  quelques  lignes  à  la  région d’Alicante.
Ainsi,  dans un village,  par  un clair  dimanche d’été,  Sigüenza est  ébloui :  « Les  rues
aveuglent de blancheur, de bleu et de soleil » 26 ; cette échappée belle à la campagne lui
permet de contempler :
[…] la grandeur du paysage, doré et ombreux, paisible et bleu ; brunes métairies
dans  la  fraîcheur  des  arbres,  chemins  blancs,  champs  d’un  rouge  foncé ;  terres
sèches et collines généreusement plantées d’amandiers et d’oliviers27.
38 Dans les environs de Tarragone, il jouit au crépuscule, par une soirée de juin, d’un ciel
« comme du miel chaud », où s’embrase une flamme bleue, et « l’or pâle et frais des
genêts »  tandis  que l’air  frémit  « de la  clarté  de la  Méditerranée »,  « nuestro mar »
comme il le dit souvent.
39 Chez l’un comme l’autre la couleur se fragmente sans doute moins finement que chez
les impressionnistes français – Sorolla n’a pas souvent leur minutie – mais elle demeure
au  centre  même de  leur  perception  du  monde,  dans  un  même goût  de  lumière,  si
prégnant, si intimement lié à une poétique que l’on a rapproché Miró du poète Jorge
Guillén28 tandis qu’un autre poète de la génération de 1927, Pedro Salinas, confirmait :
« Gabriel Miró est à mes yeux le meilleur poète de la nature de notre siècle »29. Tous
deux ont pleinement adopté le credo d’Azorín : « El paisaje somos nosotros ; el paisaje
es nuestro espíritu, sus melancolías, sus placideces, sus anhelos »30.
40 Sorolla  a  conjugué  avec  bonheur  les  influences  de  Jules  Bastien-Lepage,  des
« macchiolis » italiens, des premiers tâtonnements de la colla del azafrá et sans doute
retenu les leçons de son aîné Ignacio Pinazo. Ses séjours et voyages à l’étranger l’ont
familiarisé  avec  les  impressionnistes  français  ou  américains  (Monet,  Sargent).
Cependant,  ses  très  grands  succès,  notamment  aux  États-Unis,  l’ont  conduit  à  une
certaine facilité un peu répétitive (on peut rappeler que l’on recense aujourd’hui près
de 4 000 œuvres, sans compter les dessins, production prolifique qui correspond bien à
la nouvelle demande de « consommation » des bourgeoisies occidentales). Par ailleurs,
avec l’importante commande de paysages espagnols et des scènes de genre peints pour
la Hispanic Society entre 1912 et 1919, on peut regretter qu’il ait un peu trop sacrifié à
un  certain  pittoresque,  donnant  à  voir  la  trop  célèbre  « España  de pandereta »,
l’Espagne des castagnettes et des tambourins, une Espagne d’opérette, en somme. Miró
en revanche demeura d’une exigence intransigeante. Le mot est pour lui une fin en soi,
« la  palabra  suficiente »31, comme  la  touche  de  couleur  pour  les  impressionnistes.
L’écriture  lui  permet  de  suggérer  par  accumulation de  substantifs  et  d’adjectifs  les
émotions  et  les  sensations  du goût,  de  l’odorat,  de  l’ouïe  car  c’est  un écrivain qui,
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comme  Gide,  sait  goûter  aux  « nourritures  terrestres ».  Voyez  cette  image  d’une
joyeuse Fête-Dieu. Pour une fois, nous plaçons les textes côte à côte pour que le lecteur
puisse entendre la musicalité des termes choisis par Miró :
La Fête-Dieu de cette année-là arriva dans la plénitude de Juin, comme un fruit
tardif de l’arbre liturgique, toute parfumée de l’odeur des fruits véritables, cerises,
pommes, abricots… La ville avec ses vélums, ses bannes, ses autels à l’ombre des
tabernacles de feuillage pour la procession de l’Eucharistie, respirait d’un souffle
acide, innocente et dévote ; mais aussi faubourienne avec un flot d’étrangers dans
un fracas et un tapage de diligences, de tilburys, de charriots, de phaétons et de
calèches ;  cris des vendeuses d’amandes vertes,  de basilic,  de roses,  de fromages
blancs dans leurs terrines, de grenouilles embrochées sur des joncs, de gâteaux de
froment et de friandises, humbles plagiats des douceurs monastiques.
Corpus vino aquel año en la plenitud de junio, como una fruta tardana del árbol
litúrgico, olorosa de frutas de verdad, cerezas, pomas, albaricoques… La ciudad con
sus cobertores, sus toldos, sus altares a la sombra de tabernáculos de follajes para la
procesión eucarística daba una respiración agria, inocente y devota ; pero además
arrabalera con la crecida de forasteros,  con estruendo y bullanga de diligencias,
tílburis, galeras, faetones y calesines ; gritos de vendedoras de almendras verdes, de
alábegas y rosas, de peroles de quesillos, de lerchas de ranas desolladas, de pastas
de candeal y gollerías, plagios humildes de los dulces monásticos32.
41 On peut y remarquer les mots peu usités de tardana, au lieu de tardía-poma, alábega au
lieu de manzana et d’albahaca (le basilic), le rythme sonore donné par les esdrújulos – le
mot  espagnol  n’est-il  pas  plus  expressif  que  le  pédant  proparoxyton ?  –  litúrgico,
tabernáculos, eucarística, tílburis, alábegas, monásticos qui renforcent la musicalité de ce
texte qui devrait être lu à voix haute, comme certains poèmes. Le tohu-bohu, l’agitation
vivace,  les  sollicitations  de  la  gourmandise,  tout  cela  est  vivement  condensé  en
quelques lignes.
42 L’impressionnisme de Gabriel Miró est, dans le mot, aussi d’ordre musical. Il flâne en
littérature, comme, en musique, Debussy avec qui il partage une poétique de l’instant.
La musicalité est bien un trait de son écriture. Il y parvient par une extrême précision
lexicale, recherchant le mot précieux ou désuet qui renvoie volontiers à un passé rêvé.
Voici un « malsinar » (dénigrer) et un « ribaldo » (rufian), tout droit venus du roman
picaresque,  une  « disantera »,  en  habits  du  dimanche,  qui  évoque les  paysannes  de
Lope. Miró savoure les sonorités proches de l’arabe qui rappellent au lecteur la longue
présence des Morisques sur sa terre natale (jusqu’en 1611) : il choisit « albañal » plutôt
que canal ; « albahacas », « alazores », et « biznagas » fleurissent sous sa plume (soit le
basilic, le carthame et le jasmin) ; plutôt qu’un banal « molino de aceite », le moulin à
huile, il préfère la « almazara » ; des mots du dialecte murcien colorent sa prose : le
« corrionero »,  par  exemple,  qui  est  un  bourrelier ;  ici  un  gallicisme  « esclatar »,
éclater,  plus singulier  que le  simple « estallar ».  Enfin,  le  « zamboa »,  la  « azufaifa »
(cédrat et jujube) et le « poncil », (terme murcien qui désigne une variété de citrons ; il
s’agit  des poncires que le cardinal de Retz acceptait  si  volontiers des mains d’Anne
d’Autriche), offrent des fruits aux sonorités exotiques33.
43 Comme on l’a dit de l’écriture de Valery Larbaud, il s’agit d’une littérature qui tourne
son regard vers elle-même dans une quête sans faille de la beauté. Cette aspiration à la
beauté qui est aspiration au bonheur de vivre a adopté chez Miró et Sorolla certains
canons  de  l’esthétique  impressionniste  dans  une  inflexion  levantine  qui  en  fait  la
singularité. Leur impressionnisme pictural, poétique, musical est tout éclairé de cette
Méditerranée que Renoir avait voulu rejoindre pour y peindre aux dernières années de
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sa vie. Miró, Sorolla, tous deux nous adressent une invitation au voyage qui pourrait se
faire en souvenir et en compagnie de Valery Larbaud.
 
Las tres velas, 1903
Collection privée (domaine public)
 
Les traductions en français
44 La plus ancienne, celle d’une partie de El Humo dormido, par Valery Larbaud et Noémi
Larthe, 1925 sous le titre de « La semaine sainte », Éditions du Sagittaire, 129 p.
Les Cerises du cimetière (1944), traduction de Raymond-Jean Vidal, Les Maîtres étrangers,
263 p.
L’Evêque lépreux (1994), traduction de Jean-Baptiste Grasset. Stock, 276 p.
Le Livre de mon ami, traduction de Michèle Plâa, éd. La Nerthe, 2013.109 p.
Le Livre de Sigüenza (2014), traduction de Michèle Plâa, éd. La Nerthe.
45 Dans la mesure où les traductions sont difficilement accessibles ou inexistantes, c’est
nous qui traduisons les textes cités. Nous respectons les majuscules voulues par Miró ou
l’absence de ponctuation de certains titres de Valery Larbaud.
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NOTES
1. Le lecteur avisé se souvient des innovations de Théophile Gautier avec Symphonie en blanc
majeur,  qui  inspira  à  Rubén  Dario  la  Sinfonía  en  gris  mayor,  dans  Prosas  profanas,  œuvres
pionnières de la synesthésie en littérature.
2. Sorolla  enchanta de riches  mécènes américains  comme Archer Milton Huntington,  qui  lui
commanda, non seulement, des portraits mais un grand cycle consacré aux régions de l’Espagne,
qui décore aujourd’hui la « Hispanic Society » de New York. Une exposition à Madrid, en octobre-
novembre 2014, a réuni les nombreux tableaux de Sorolla conservés aux États-Unis. Études et
articles se sont alors multipliés. Un des plus sympathiques est « Sorolla au pays des riches » (El
Confidencial,  27-VII-2013),  rappelant  qu’il  fut  un des  rares  étrangers  à  faire  le  portrait  d’un
Président des États-Unis, William Howard Taff en l’occurrence. Ses tableaux sont toujours cotés
aux États-Unis : en 2008, « Las tres velas » a été acheté 2,93 millions d’euros.
3. Valery Larbaud dédia, en 1920, Beauté mon beau souci à « La ciudad de Alicante y mis amigos
alicantinos ofrezco esta novela para mí llena de recuerdos de la “Terreta” »,  Valery Larbaud,
Œuvres,  Bibliothèque de la  Pléiade,  1958 :  537.  On peut  consulter  utilement Mathilde Pomes,
« Valery Larbaud et l’Espagne », Hommage à Valery Larbaud, NRF, Gallimard, septembre 1957 :
527-532. Anne Poylo, Valery Larbaud et l’Espagne, Lyon, 1985. Angela Sirvent, « Valery Larbaud
en Alicante. Alicante en Valery Larbaud » dans Espace et texte de la culture française, Université
d’Alicante, 2005 : 297-315. Également Valery Larbaud, Souvenir de Gabriel Miró, La Nouvelle Revue
Française, 1 mars 1957 : 574-575.
4. On peut en lire une description « dans une palette de jaune, blanc, bleu », dans Douze villes ou
paysages, Valery Larbaud, Œuvres, NRF, Pléiade, 1958 : 848-849. La description de Muchamiel par
Miró est dans El libro de Sigüenza, Madrid, Biblioteca Nueva, s.d. : 91 et ss.
5. Selon Ramón Casellas, La Vanguardia, 22-IV-1896.
6. Il  eût  sans  doute  été  surpris  de  se  retrouver  aux  côtés  de  Sargent  dans  l’exposition  de
2006-2007, qui les réunit à Madrid puis à Paris en tant que « peintres de la lumière ».
7. « De l’écriture artiste au style décadent », Histoire de la langue française, Paris, Éditions du
CNRS, 1985. Première édition en 1969.
8. Pseudonyme de José Martínez Ruiz, né à Monóvar, province d’Alicante en 1873, mort à Madrid
en 1967. C’est un des maîtres de la Génération de 1898.
9. Son roman, Doña Inès, par exemple, publié en 1915, se compose de 52 chapitres de deux pages
à peine.
10. Cf. Francisco UMBRAL,  « Azorín, Miró, Sorolla », Mediterráneo II, 03-07-2002. Dans un article
de La Gaceta literaria du 11 juin 1931, Giménez Caballero voyait en Miró 256% d’Azorín, 124% de
Sorolla et, étrangement 25% de judaïsme.
11. Voir tout simplement la table des matières de El humo dormido.
12. « Tocan a muerto!  El  claror que pasa por el  postigo todavía tiene la  palidez fresca de la
madrugada.
Pero tocan a muerto.
Y Sigûenza brinca de la cama.
Es viernes; y el lunes, en un atajo, encontró al barbero del lugar que iba de masía en masía, y
Sigüenza le dijo:
- Aquí no hay entierros!
- Aquí, sí señor que hay; cinco o seis por año, de los viejos que se van muriendo poco a poco. Años
y leguas, Tocan a muerto ». Biblioteca virtual Miguel de Cervantés.
13. « Jerusalén es oleaje y hoguera de sayales, de pieles, de gritos. Frutas en cuévanos, frutas en
támaras que evocan todo el árbol; cestos de peces, manojos de aves, urnas de bálsamos y resinas,
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ánforas de vinos, de aceite y de miel; temblor de blancura de recentales…Aromas, estiércol, razas
y sol. Entre las almenas y torres pasan y vuelven las palomas dejando una sensación de pureza y
frescura en el azul seco, calcinado, de cielo de ciudad en calma, sudada, clamorosa ».  Semana
santa, « Miércoles santo », El humo dormido.
14. « Miró a veces recorta aún más que Azorín la estructura sintáctica; reduce las silabas de los
grupos fónicos; en algunos párrafos suprime incluso las formas verbales ». Aportación estética de
Gabriel Miró. Biblioteca virtual Miguel de Cervantés.
15. « Más pequeña Oleza, recortándose toda en las ascuas del poniente. Racimos de campanarios,
de  cúpulas,  de  espadañas…en  medio  de  lienzos  verdes,  de  barbechos  tostados,  de  hazas
encarnadas, de cuadros de sembraduras. Palmera. Olivar. Todo giraba y retrocedía bajo la comba
del azul descolorido. Cipreses y cruces entre paredones. El Segral solitario. Lo último de Oleza; la
torre de Nuestro Padre; el cerro de San Ginés ». El obispo leproso, op. cit. : 253.
16. Nuestro padre San Daniel, op .cit. : 74.
17. Ce dénouement dans une église sombre a bien des points communs avec celui de La Regenta
de Clarín. Ana Ozores, belle, délicate et sensible y est aussi terrifiée par les forces hostiles et
perverties de la piété à Vetusta que l’est Paulina devant la statue sans miséricorde de saint Daniel
et  par  la  maléfique  présence  de  sa  belle-sœur,  Elvira.  Dans  les  deux  romans  plane  l’ombre
d’ecclésiastiques malveillants, Don Fermín dans La Regenta, le Père Bellod dans le roman de Miró.
18. « Une odeur de soleil », Libro de Sigüenza, op.cit. : 55.
19. « Plus il y a de lumière dans la peinture, plus il y a de vie, de vérité, de beauté ». Phrase
souvent citée que l’on peut lire dans Sorolla en el país de los ricos, El Confidencial, 27-7-2013.
20. « No le pidamos a Sorolla que piense. Se le ha definido « una mano y un ojo ». El cerebro no
tiene apenas lugar en esta prodigiosa producción. Cité par Francisco Armillo Alegre, « Joaquín
Sorolla y Bastida, el pintor de la luz », Agoraben, février 2013.
21. Felipe  Garin  et  Facundo  Tomás,  « Es  el  blanco  del  traje  el  verdadero  protagonista  del
cuadro », Joaquín Sorolla (1863-1923), Madrid, TF editores 2006 : 331. Certains critiques affirment
que Sorolla manquait de pénétration dans ses portraits. Il est vrai qu’il use et abuse du vêtement
coloré, blanc, vaporeux, de l’ombrelle et de la capeline. Volonté de superficialité enjouée autant
qu’urgence  des  commandes  car  il  peut  se  révéler  excellent  portraitiste.  Voir  le  portrait
d’Aureliano  Beruete.  Cette  volonté  un  peu  artificieuse  de  bonheur  fait  penser  à  la  peinture
joyeuse d’Henri Lebasque (1865-1937), postimpressionniste, grand amateur lui aussi des lumières
de la Méditerranée.
22. « Un  bateau  surgit.  Il  est  possible  qu’il  ne  fût  pas  blanc ;  mais  il  brillait  dans  son
incandescence, comme ciselé d’or et de blancheur », dans El angel, el molino, el caracol del faro,
Biblioteca virtual Miguel de Cervantés, 2012.
23. « Sube la espadaña de cal de una ermita morena que en cada cantón tiene un ciprés. De lejos,
todo  cincelado  en  claridad.  Parece  una  aldea  blanca,  no  siéndolo ».  « La  aldea »,El  ángel,  el
molino, op. cit.
24. Pour l’ensemble de la description, voir « Campos de Tarragona », El Libro de Sigüenza, op.
cit. : 179.
25. La célèbre phrase d’Amiel se trouve dans Fragments d’un journal intime au 10 février 1846.
26. « Ciegan las calles de blancura, de azul y de sol », Libro de Sigüenza, op. cit. : 103.
27. « La grandeza del paisaje, dorado y umbroso, quieto y azul; casales morenos entre frescura de
arboleda ;  caminos blancos;  hazas  rojizas;  los  almendros y  olivos  poblando generosamente el
secano y las laderas », Libro de Sigüenza, op. cit. :105.
28. Voir Marta ALTISENT, « Miró, Salinas y Guillén. Tres poéticas de la claridad », Homenaje al
Profesor Antonio Vilanova, PPU II, 1989, Barcelona (17-40).
29. « Gabriel Miró es para mí el mejor poeta de la naturaleza que ha vivido en nuestro siglo ».
Literatura española del siglo XX, Alianza editorial, Madrid (42).
30. Azpron, El paisaje de España visto por los españoles, publié en 1917.
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31. Jorge  Guillen  « Lenguaje  suficiente :  Gabriel  Miró », Lenguaje  y  poesía ,  Alianza  editorial,
Madrid.
32. « El obispo leproso », op. cit. : 148.
33. Tous ces exemples sont empruntés à Nuestro Padre San Daniel. Dans l’édition de 1981 un
lexique a été opportunément ajouté. Jorge Guillén lui-même admettait que la langue de Miró était
parfois d’un accès difficile, même pour un lecteur averti. Pour les poncirs : « Elle affecta de ne
donner qu’à Madame la Princesse la mère, à Monsieur le Prince et à moi des poncires d’Espagne
que l’on lui avait apportés », Mémoires du Cardinal de Retz, seconde partie, éd. de la Pléiade,
1956 : 111.
RÉSUMÉS
Notre propos est de mettre en regard et en écho l’œuvre en prose de Gabriel Miró (1879-1930) et
l’œuvre picturale de Joaquín Sorolla (1863-1923), tous deux fils du Levant espagnol qui atteignent
la  maturité  de  leur  art  entre  1905-1910  et  produisent  jusqu’au  tout  début  des  années  20.
Souvenirs égrenés, estampes fugitives, brefs romans pour Miró (Nuestro Padre San Daniel, El obispo
leproso, Eel libro de Sigüenza), près de 4 000 œuvres pour Sorolla, devenu internationalement connu
et peintre d’une bourgeoisie insouciante. Tous deux ont le même goût du paysage, de la palette
vive et  fragmentée,  de la couleur éclatante.  Ils  peuvent se reconnaître dans ce bref  texte de
Valéry Larbaud, le premier à avoir traduit Gabriel Miró, « Jaune bleu blanc ». Leur art s’imprègne
aussi de celui d’un Debussy ou d’un Déodat de Séverac (nous avons analysé la structure musicale
d’un des romans de Miró).  Nous proposons quelques repères chronologiques,  soulignons leur
commune appartenance à la Méditerranée, illustrons largement l’œuvre de Sorolla – ses aimables
portraits de jeunes femmes et d’enfants à la plage -. Une large place est faite aux mouvements
dont ils s’inspirent : macchiaioli italiens, « collà del azafrà » catalane, pour la peinture, écriture
pointilliste  d’Azorín,  l’autre  grand  maître  de  la  littérature  levantine,  fragmentée  à  souhait.
Plusieurs exemples illustrent l’impressionnisme de l’œuvre de Miró, cet « olor a sol », cette odeur
de  soleil  qui  imprègne  ses  textes  comme  elle  envahit  la  palette  de  Sorolla.  Visages  à  peine
esquissés, silhouettes en mouvement, robes claires, femmes jeunes et robustes :  l’image d’une
bourgeoisie heureuse qui efface la pauvreté, la misère, les tensions sociales qui l’avaient intéressé
au  début  de  sa  carrière.  Chez  Miró,  les  rues  aveuglent  de  blancheur,  le  paysage  vit  d’une
« couleur de miel chaud » ; « doré et ombreux » il console d’une réalité amère que ne se dissimule
pas  le  romancier,  le  « meilleur  poète  de  la  nature  de  notre  siècle »,  selon  Jorge  Guillén.  Sa
recherche du mot désuet, antique, régional donne à ses pages une saveur particulière. Tous deux
ont partagé une même aspiration à la beauté avec une fortune diverse : succès international pour
Sorolla, avec une brillante carrière aux États-Unis, demi-échecs pour Miró, mélancoliquement
intransigeant dans une quête sans faille. Tous deux convient à un voyage en ces terres du Levant
qu’avait aimé Valery Larbaud, si finement lié à Miró.
The aim of this article is to establish a parallel between the writing of Gabriel Miró (1879-1930)
and the painting of  Joaquín Sorolla  (1863-1923),  both from the Spanish Levante,  both at  the
pinnacle  of  their  art  between 1905 and 1910,  both productive  until  the  end of  the  nineteen
twenties : fragmentary memoirs, fleeting sketches and novellos for Miró (Nuestro Padre San Daniel,
El obispo leproso, Eel libro de Sigüenza), and nearly 4,000 canvasses for Sorolla, who unlike Miró,
achieved  worldwide  fame  as  the portraitist  of  the  leisured  bourgeoisie.  Both  had  the  same
Entre écriture et peinture impressionnistes : Joaquín Sorolla et Gabriel Miró
Modèles linguistiques, 75 | 2017
22
affection for landscapes, for a lively fragmented palette, for vibrant colour. The essence of this
art is captured in the brief homage written by Valery Larbaud, Miró’s first translator. Their art is
also  impregnated with the music  of  Debussy and Décoda de Séverac.  These correspondences
focus  on  the  porosity  between the  different  mediums  in  an  intriguing  way.  A  number  of
chronological  landmarks  underline  their  common  bond  with  the  Mediterranean,  illustrated
mainly  by  the  charm  of  Sorolla’s  portraits  of  women  and  children  by  the  seaside.  Several
passages are devoted to the various influences on Sorolla’s technique and vision : the Macchiaioli
group  in  Italy,  the  Catalan  « collà  del  azafrà »  and  the  poetic  prose  of  that  other  native  of
Valencia,  the pointillist Azorín. Several extracts illustrate the impressionism of Miro and the
« olor a sol » (fragrance of the sun) that lights up his prose in the same way as it enhances the
paintings of Sorolla. Rapid sketches of faces, silhouettes in movement, pastel dresses, wholesome
young women, an image of a carefree bourgoesie which turns its back on the poverty, misery and
social tensions that had captured his youthful attention. In Miró’s prose, the blinding light of the
white streets, the countryside bathed in warm honey (golden and shaded) acts as a palliative for
the fundamental pessimism of the vision of the writer who, in George Guillén’s view, is « the
greatest nature poet of the century », with a taste for archaisms and regional expressions that
add  a  particular  flavour  to  his  writing.  Although  their  fortunes  varied  –  Sorolla’s  brilliant
commercial  success in the States contrasts  with Miró’s  melancholy intransigence and partial
failure –, both share the same aesthetic aspirations, both celebrate the Spanish Levante, which
the perspicacious Valery Larbaud rightly holds is epitomized by Miró’s art.
INDEX
Mots-clés : Joaquin Sorolla, Gabriel Miró, impressionnisme pictural, musical et littéraire en
Europe, Macchiaioli, collà del azafrà, le Levant espagnol, école de la lumière, Valery Larbaud,
« découvreur », écriture et peinture de la fragmentation
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litterature in Europe, the Macchiaioli school of painting, collà del azafrà, the Spanish Levante,
Valery Larbaud as impressario, pointillisme in painting and writing
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